Những ngày cuối năm 2017, tôi và đồng nghiệp người Hongkong làm một chuyến đi 10 ngày xuôi về phía nam, qua đảo Shikoku và đảo Kyushu. Từ Osaka chúng tôi đi phà của Nankai qua Tokushima, trung tâm của đảo Shikoku, quê hương của điệu múa Awa Odori, xếp hàng để ăn một tô ramen nóng hổi giữa trời mùa đông rét mướt rồi qua đêm ở một nhà trọ nhỏ xinh nhiều hoa lá và con suối nhỏ trước nhà.
Ngày hôm sau từ Tokushima, chúng tôi hướng về Kochi. Hôm đó là một buổi sáng mùa đông thật đẹp, nắng vàng giăng giăng khắp lối, những cây anh đào trụi lá đứng sưởi ấm trong ánh nắng mai. Chúng tôi đón tàu đến Oboke, sau đó đi xe bus đến cây cầu Kazurabashi bằng gỗ được bện bằng các loại rễ cây, bắc qua con sông Iya hùng vỹ. Tôi mua vé 550 yên để trải nghiệm cảm giác mạo hiểm vượt qua cầu treo 45m này và tim tôi muốn rớt ra ngoài mỗi khi cây cầu lắc lư theo từng cơn gió. Cuối cùng chúng tôi cũng đến được Kochi, vùng đất nổi danh với những khu vườn Yuzu. (một loại trái màu vàng giống trái chanh nhưng rất thơm). Anh chủ nhà lái xe ra tận ga đón, chúng tôi đi qua những con đường ngoằn ngoèo, những khu vườn Yuzu chỉ còn sót lại vài trái chín vàng cuối vụ. Con gà cục tác vài tiếng và 2 đứa trẻ bẽn lẽn đứng cười bên khung cửa chào đón chúng tôi. Đó là một ngôi nhà gỗ miền quê kiểu Nhật, bao quoanh là chập chùng đồi núi xanh ngắt nhìn xuống dòng sông Yoshinogawa uốn lượn chảy quoanh, thật là một bức tranh thanh bình và mộc mạc. Chúng tôi ngồi ăn tối cùng nhau trong ngôi nhà nhỏ ấm cúng với món thịt nai mà người chồng đánh bắt được và nghe câu chuyện của họ. Rằng anh vốn là thợ sửa nhà làm việc tận Tokyo, kết duyên cùng cô gái vùng Kochi và từ một cơ duyên nào đó, họ tìm được ngôi nhà cổ gần trăm tuổi này, rồi quyết ở lại và mở cửa đón khách gần xa. Anh chồng ngày ngày làm vườn, đi săn và mơ ước về việc xây dựng những ngôi nhà gỗ trên cây, sống một cuộc đời nhẹ như sương khói.
Buổi sáng.
Mây giăng giăng giữa lưng chừng đồi.
Những con gà trống nhao nhao gáy inh ỏi.
Chị chủ nhà thức dậy nấu cơm.
Ngôi nhà ấm lửa, giữa một sáng mùa đông đẹp như tranh vẽ.
Chúng tôi đi xuyên qua khu vườn thơm mùi Yuzu, trèo lên ngôi đền nhỏ trên đồi cao, nhìn xuống dòng sông Yoshino chảy hiền hòa phía dưới, giữa những vườn rau là những ngôi nhà nhỏ vẫn chìm trong sương sớm.
Ở đây, giữa muôn trùng cây cỏ, giữa thiên nhiên hiền hòa, đây chính là cuộc đời mà tôi muốn sống.
Kochi Dec.29. 2017
annjourney.com
Liên hệ: お山の宿 みちつじ〒789-0245 Kōchi-ken, Nagaoka-gun, Ōtoyo-chō, Nagafuchi, ４５４
website: https://oyamanoyado-michituji.tumblr.com/