NƯỚC MỸ

Mùa hè 2019, lần đầu tiên tôi đặt chân đến Mỹ, thực hiện hành trình đi dọc bờ Tây gần 3 tuần lễ. Nước Mỹ quả thật là rộng lớn và quá nhiều thứ làm cho con người ta choáng ngợp. Tôi chọn cho mình một hành trình chậm rãi hơn đó là ngồi trên tàu lửa để ngắm nhìn nước Mỹ, những núi đồi, sông ngòi, biển cả…lần lượt trôi qua từng ô cửa kính. Có lẽ, tàu lửa hợp với những người hoài cổ và mộng mơ.

    Bên trong tàu Amtrak (Private cabin)

Amtrak là hệ thống tàu lửa đường dài rộng khắp nước Mỹ, có nhiều loại vé và mức giá khác nhau. Từ Seatle chúng tôi bắt tàu đi San Jose, quãng đường khoảng 1.300km, mất 24 giờ, giá 400 usd/private cabin (2 người), rộng khoảng 1.5 m và dài khoảng 2.5m, ghế ngồi rộng rãi, buổi tối nhân viên nhà tàu sẽ lên kéo ra thành 2 giường bunk bed. Trên tàu có đầy đủ nước uống, cafe để đầu toa, miễn phí ăn trưa, ăn tối ở nhà hàng xinh đẹp trên lầu 2, từ nhà hàng đi thẳng về cuối tàu có phòng ngắm cảnh (sightseer lounge). Có nhà vệ sinh, nhà tắm ở mỗi khoang, thậm chí có cả khăn tắm. Bước lên tàu nhân viên sẽ đến chào hỏi trò chuyện và hướng dẫn chi tiết, nếu cần thêm gì nữa chỉ cần bấm nút là nhân viên sẽ xuất hiện. Tàu chạy chậm rãi từ miền Bắc xuống miền Nam, đi qua những bờ biển tuyệt đẹp có những ngôi nhà nổi trên mặt nước, những đàn hải âu chao lượn trên bầu trời, những con sông, những cánh đồng, phố phường, làng mạc, nông trang…việc của bạn chỉ là ngồi yên đấy, ngắm nhìn nước Mỹ qua khung cửa sổ. Buổi sáng mở mắt ra đã thấy bình mình đang lên, buổi chiều vừa uống rượu vừa nhìn hoàng hôn tắt dần nơi bìa rừng, và như thế thời gian chậm rãi trôi đi.

  Sightseer lounge

Sau khi vui chơi ở San Jose thì ông chồng tôi quay về Nhật, tôi tiếp tục hành trình xuống San Diego một mình, trên đường đi có dừng lại San Luis Obispo và Santa Barbara mỗi nơi vài đêm. Lần này tôi toàn mua vé ở khoang coach seats là khoang ghế ngồi, loại này giá rẻ nhất. Khoang này cũng có căn tin bán các loại thức ăn, nước uống cơ bản. Khi phát hiện ra là ở đây cũng có cả sightseer lounge thì tôi không buồn tìm ghế của mình mà phi thẳng xuống sightseer lounge, trấn giữ một cái ghế dưới đó và ngắm nhìn những cung đường tuyệt đẹp.

      Tàu chạy qua một khúc cua
       Ga Santa Barbara

Tôi thích đoạn đường từ Salinas đi về phía nam, bầu trời trong xanh xa vời vợi, không một gợn mây. Những đồi cát trơ trọi, khô cằn thỉnh thoảng trồi lên những đụn cỏ, vài con nai đi lang thang trên những sườn núi đá. Đi xa hơn là những điền trang rộng lớn với những ngôi nhà gỗ sơn màu tươi sáng đặc trưng kiểu Mỹ, những con ngựa màu nâu và đen đứng trong chuồng, xung quanh là những cây liễu, cây tiêu dại, và những cây có lá màu tím. Những con bò đen tụ lại dưới gốc cây sồi để tránh nắng, vài con vẫn ngoan cố đứng kiếm ăn giữa đồng hoang cỏ cháy. Thỉnh thoảng tàu cũng chạy qua những cánh đồng nho bạt ngàn, xanh mướt và trĩu quả. Nói thế nào nhỉ? đó là một vẻ đẹp của sự hoang dã, phóng khoáng và trù phú. Đoạn gần đến King City là những vườn bắp cải xanh mướt trong nắng vàng. Còn đoạn từ Suf station đổ xuống  Santa Barbara là những bờ biển dài tuyệt đẹp, những con sóng xô vào bờ đá và từng đàn hải âu đứng rỉa lông trên bờ cát, xa xa là những biệt thự ven biển màu trắng và những cây palm cao vút kiêu kỳ trong nắng. Thật là một bức tranh xinh đẹp và sáng sủa.

Khác với sự nghiêm túc thái quá trên tàu lửa của người Nhật thì đi tàu ở Mỹ khá vui, đặc biệt là ở khoang  Sightseer lounge, chúng ta có thể vừa ngắm cảnh vừa ăn uống trò chuyện, có thể mang cả thức uống có cồn lên tàu và thậm chí có thể bắt chuyện tán gẫu với người ngồi bên cạnh. Đi qua một số điểm quan trọng còn có cả nhân viên lên thuyết minh.

Dù ở Mỹ không có tàu siêu tốc như shinkansen của Nhật, nhưng đối với một người yêu tàu hỏa và quen với sự đắt đỏ của Nhật thì tôi vô cùng ghen tị khi người Mỹ có hẳn một hệ thống tàu lửa chạy từ Đông sang Tây, từ Bắc xuống Nam với cái giá hết sức bình dân mà nếu ở Nhật thì sẽ không thể nào có được dịch vụ tương xứng với giá tiền như vậy. Nếu có dịp đến Mỹ mà bạn đang băn khoăn không biết nên khám phá nước Mỹ thế nào thì tôi mạnh dạn đề nghị hãy mua cho mình một vé tàu Amtrak để bắt đầu hành trình của mình.

Annjourney.com

California.Aug.2019